Жена от малко село в Русия получава обратно колет, който е изпратила по-рано на мъжа си в затвора. Объркана и ядосана, тя се заема да разбере защо са й върнали...
Четирима режисьори се опитват да уловят простички, но съществени преживявания на един човек в различни периоди от живота му - детство, юношество, зрялост и старост....